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Abstract. Technological developments tend to move at a very different speed 
from their cultural assimilation. Hence it is not surprising that impressive 
technical wizardry should be used in culturally unimpressive ways. The real 
problem is one of imaginative maturity. Here I argue that Choueka’s old 
question, “The tools are here; where are the results?”, similarly directs 
humanist scholars to pay attention first to development of theory rather than 
to the features of software. For those who know where to look, the results we 
do have are hardly unimpressive, but to argue their importance requires a 
new understanding of both theory and practice. The problem scholars face is 
twofold: first to develop a computational discourse adequate to the best 
artefactual theories we have; second to reconceive their computational 
practices as a matter of tooling rather than tool‐use. For computer science the 
biggest challenge is to understand and implement dynamical scholarly 
practices as they metamorphose from one temporary state to the next. 
 
Keywords. humanities computing; metamorphosis; culture; results; tools; 
modelling; model systems; text‐analysis; textual theory. 
 

iamque opus exegi, quod nec Iovis ira nec ignis 
nec poterit ferrum nec edax abolere vetustas…. 
ore legar populi, perque omnia saecula fama, 
siquid habent veri vatum praesagia, vivam. 
 
And now my work is done, which neither the wrath of 
Jove, nor fire, nor sword, nor the gnawing tooth of 
time shall ever be able to undo… I shall have mention 
on men’s lips, and if the prophecy of bards have any 
truth, through all the ages shall I live in fame. 
 

Ovid, Metamorphoses 15.871‐2, 878‐9 
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1  Mid‐Atlantic, November 2007 
 
The film Transformers, based on a children’s toy launched about 2 decades ago, 
has just run its course on a tiny screen in the seat in front of me. Surprisingly, 
viewing it was not the mistake I had imagined, since it has supplied me with a 
useful allegory with which to begin. You need not have seen the film to 
appreciate the allegory. Its essentials are easy enough to imagine from the 
common experience of Hollywood blockbusters since the advent of 
“industrial light and magic”. Any deficiencies of imagination can be supplied 
by the Web.1 
 
The film’s special effects – an astonishing display of technical wizardry, 
requiring clever algorithms and massive computing power – yield the best 
explanation for its box‐office success. A puerile storyline, painfully vestigial, 
barely satisfies our primitive desire for a story. I say “vestigial” advisedly, 
because the ancient narrative archetype of metamorphosis that lies at the root 
of both toy and movie remains almost completely dormant. All we get are 
dramatic but repetitive transformations back and forth between apparent 
automobiles, trucks, airplanes and other mechanical devices and the 
extraterrestrial robotic life‐forms they conceal. (Curiously, the life‐forms are 
rearranged human artefacts, not the other way around.) But if we put aside 
the techno‐paranoia of a fight‐to‐the‐death invasion from outer space, the 
loud music, massive fire‐power, maudlin sentimentality and the teenage 
hero’s lust for his heroine, and if we recall the toy’s ability to fascinate 
children with its crude transformations, the great archetype surfaces, though 
barely.  
 
As the credits roll, I am left with a dissonant mixture of admiration for the 
staying‐power of the archetype (which has been in the European cultural 
mainstream since Ovid wrote the words, quoted above, which conclude the 
Metamorphoses) and frustration that such a tool of thought should be so poorly 
used. This frustration is increased by calling to mind numerous 
advertisements, at least on British television, for automobiles whose virtues 
are depicted by playful, even witty illusions of momentary transformation, in 
one case into an ice‐skating robot, in another serially into a spider, a snake, a 
crocodile and so on. The brief, non‐narrative adverts are far more appealing 
because no story at all is better than a bad one.  
 

                                                 
1 For the film see www.transformersmovie.com/; for Industrial Light and Magic, 
www.ilm.com/ and en.wikipedia.org/wiki/Industrial_Light_and_Magic (9 December 2007). 
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I start with movie‐as‐allegory rather than simply argue for a particular view 
of computing because the movie helps me to make a much broader point and 
to introduce my theme, which is the metamorphic quality of digital 
computing. My point is that the situation we are in is not an isolated case. 
Rather the filmic allegory exemplifies the different speeds that technical 
developments and the cultural assimilation of them move, famously in the 
case of computing at very different speeds. This is not, I take it, because 
whatever we may mean by culture slows the mind with irrelevant 
considerations. To use a biological analogy, when an invention leaves the 
laboratory or workshop, enters the mainstream and starts to be regarded as a 
cultural artefact, it becomes evolutionary. It begins to signify, and so to 
become, in the full sense of the term, complex. Cultural assimilation appears to 
move slowly because so much is happening, though mostly out of sight.  
 
The telephone is particularly good for illustrating the uncertainty that may be 
involved. When Alexander Graham Bell invented the device in 1876, 
telephony had already been under discussion for many decades, but 
consensus as to its social function was not at all clear until the 1920s. As Ithiel 
de Sola Pool explains, the telephone supplied a technology for transmitting 
articulate sound, but there were “two conceptions of what society needed it 
for”: switched point‐to‐point communication on the one hand or broadcasting 
on the other. [1: 14] The sociology of its use during those four decades of 
uncertainty, until the development of radio settled the matter, is both complex 
within each country that adopted it and significantly variable across national 
cultures. [2] Societies of the late 19th and early 20th centuries thus found 
themselves with technological abilities but no clear idea of what to do with 
them. 
 
A tool, Dr Johnson wrote, is “Any instrument of manual operation” (OED 1.a) 
– including, we may add, programmable computers. But note that tool and 
operation are in principle co‐dependent. Thus a rock becomes a tool when 
used to hammer something; binding that rock to a handle, thus adapting it 
more closely to human purposes, makes it a tool in a stronger sense. 
Contrariwise, the rock once tossed away becomes again only a rock; even the 
rock‐stick reverts to the status of a mere object when in the hands of someone 
who has no idea of its use. Hence the co‐dependency relation: the tool‐ness of 
the object and the imaginative use of it create each other.  
 
In his keynote address to the 1994 Digital Libraries conference, the late Paul 
Evan Peters optimistically declared that we seem to have emerged from the 
digital palaeolithic to find ourselves “on the threshold of what can be productively 
thought of as human‐kindʹs meso‐electronic period”. In some respects, yes, but the 
emergence is demonstrably incomplete. To quote from an earlier and much 
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more interesting American film, Forbidden Planet (1956) for commentary on 
Transformers and its ilk, the popular culture of the 21st Century would seem to 
be populated at least in part by creatures from a pre‐human, dinosaur‐like 
past of  “monsters from the Id”. We need to look to our imaginations more 
urgently than to our technologies. 
 
2.  ALLC, Jerusalem, June 1988 
 
I have put the cart of commentary before the event‐horse that powers it in 
order to emphasize the strength and usefulness of the horse. But now is time 
to stop speaking in riddles and get to the nub of this essay in honour of 
Yaacov Choueka. 
 
At the conference of the Association for Literary and Linguistic Computing 
that he organized in Jerusalem in 1988, Choueka put me in charge of a panel 
asked to address the question, “The tools are here. Where are the results?” I 
do not recall any good answers. Certainly none came from me. Knowing the 
man, I strongly suspect he was being mischievous, but his demanding 
question was at the same time a badly needed reminder that the humanists 
among us had work to do: tools were there, but in many areas of inquiry 
results sparse. Now, twenty years later, much has changed. Promising, even 
impressive results are not difficult to find, at least in disciplines where 
attention to data is primary. But abundance of results does not silence the 
questioning in the question Choueka asked. It survives and has survived 
these twenty years (a strong horse!) first to help pry open the very idea of 
having results in the humanities, then, and especially, to see beyond the tools 
we do have, or between conceptual neighbours, to imagine what we cannot 
even begin to talk about.  
 
Powerful computing tools are here for scholars, just as they are for filmmakers. 
In both cases results are not hard to find. But in respect of what we as cultural 
beings have reason to think possible, those results are rudimentary. This is to 
be expected alongside our celebrations of work such as Choueka’s, to which I 
was introduced through his demonstrations of the Global Jewish Database in 
the mid 1980s. But here, to honour the man, I want to focus on the road ahead, 
first to assess where we are with computing in the humanities, then to make 
some guesses as to what sort of a journey we might be on.  
 
3.  Results? 
 
By questioning the very idea of result I do not mean to disparage 
achievements so far in computing, notably by collaborative research projects 
that have provided scholars with new means of examining old problems. 
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These are achievements of which we can be justly proud, and for which 
developments in computer science have been crucial. Rather I wish to pick 
apart the connotations of the word result, as I might have done (but didn’t) all 
those years ago, to figure out what work this word might do for a computing 
humanist.  
 
One might think that getting a result – “the effect, consequence, issue, or 
outcome of some action, process, design, etc” (OED 3b) – would be entirely 
unproblematic, and certainly always better than not getting any. The problem 
I wish to finger arises when we stop there, with “the effect, consequence, 
issue, or outcome” and do not ask about the outcome of the outcome, or better 
yet, about the outcoming. In failing to ask that question, we at least allow the 
“action, process, design, etc” to take on a sense of closure or finality – which 
suits only some circumstances of life. The one of interest here it suits quite 
poorly. When, for example, the police get a result, they have done their job 
and are rightly satisfied, but the problem has only begun for the offender and 
for society as a whole.  
 
For research the desirability of closure depends on the kind with which one is 
engaged. The old distinction between “pure” and “applied” kinds makes the 
gross cut, but these terms also bring with them the deleterious suggestion that 
the applied kind is both polluted and derivative. [3: 35f] In the present context 
of making and using tools such connotations are especially damaging because 
they lead us to confuse the old, formerly aristocratic prejudice against work 
with the cry for freedom from the restricted mental horizons of 
“deliverables”. Historically this prejudice is easy to spot, e.g. in Shakespeare’s 
late 16th‐century depiction of common labourers in A Midsummer Night’s 
Dream as “rude mechanicals” or, earlier in that century, Spanish humanist 
Luis Vives’ “relatively unusual… admission that ‘peasants and artisans know 
nature better than so many philosophers’ (melius agricolae et fabri norunt quam 
ipsi tanti philosophi)”. [4: 13] For us this prejudice survives in the idea of the 
mechanical as robotic, powerfully life‐like but crucially deficient, e.g. in such 
contemporary phrases as “uncaring machine” or “merely engineering”.2 The 
latter attests to a widespread ignorance of epistemic practices that engage 
with the world directly rather than reason about it abstractly. I note that much 
recent work in the history and philosophy of the sciences and technology 
concentrates on arguing the case for artisanal “thing knowledge”. [5] At the 
same time, from the other direction, the boundary between ourselves and 
things is rapidly becoming less distinct. [6]  
 

                                                 
2 Reflect on how oddly unconvincing the friendly, caring Autobot Transformers are in 
comparison to the ruthless Decepticons. 
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Let us, however, put that set of problems aside by adopting the social 
scientists’ language and so distinguish “wicked” from “benign” research, or 
“curiosity‐motivated” from “mission‐orientated”, or simply contrast research 
conducted for its disturbing rather than its comforting effects. Bryan Norton 
points out in usefully computational terms that problems of the former kind – 
the wicked, curiosity‐motivated, disturbing sort – have no “stopping rule”. [7: 
195]. In fact, when successfully addressed they not only fail to halt but 
multiply profusely, rhizomatically.  
 
But what then? Whether this profusion of problems is taken as provocation to 
better questioning, to devise a more robust and comprehensive account or to 
add a new model or exemplar to the epistemic repetoire depends on the 
research. Like so many disciplinary terms what counts as a “result” varies 
widely across the disciplines. [8: 137‐55]. In philosophy and among some 
other fields of the humanities, a result is whatever reveals a problem where 
none was suspected, or shows one to be much worse than anyone had 
realised. In engineering a result is something that works reliably, perhaps 
with the elegance of great economy or mechanical intricacy, or simply with 
joyous exhibition of doing something that seems impossible. In experimental 
science (to follow Ian Hacking’s argument) it is to make a theoretical entity 
real by learning how to manipulate it. [9: 263] In mathematics it is a proof 
(which can be a negative one, such as Gödel’s conclusive demonstration that 
we cannot rest). In each case, I am suggesting, a different balance is struck 
between vision and accomplishment: between, on the one hand, the 
recognition of critical finitude, incapacity or failure that illumines 
transcendent possibilities – a secular via negativa, if you will – and, on the 
other, a craftsman‐like pride in one’s work. 
 
As a complex amalgam of disciplinary agendas, computer science is 
positioned close to the mathematical sciences in its study of computation, 
close to engineering in its software practices, close to experimental science in 
its encounter with physical constraints, close to sociology in its design of 
interactive tools and environments and ever closer to the humanities in its 
engagement with complex cultural phenomena [8: 158‐98] So when a 
computer scientist asks, “Where are the results?”, one has to wonder which 
disciplinary persona is speaking. If, as I have strong reason to believe, the 
computer scientist in question is a robustly integrated man of great wisdom 
and insight, then one must assume that all personae are speaking 
simultaneously. Hence the complexity of my response so far. 
 
4.  The Humanist’s Question 
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But I must simplify or fear never to finish this tribute to him. So henceforth, I 
respond by speaking solely from the humanist’s vantage point, reversing and 
amplifying Choueka’s question, thus: “The results of human cultural 
production we have. Where are the tools we need to do them justice?” Again, 
this may seem surprising, since tools abound throughout the humanities, as I 
admitted at the outset. Indeed, I am using several of them now, at the time of 
writing, and more will be put to use before you read these words. Still others 
await my return to my current research project. More are the subject of the 
courses I teach, and I am morally certain that still more are emergent in 
laboratories around the world. On closer inspection, however, precisely the 
same problem vexes us as did that panel in 1988. There may be many more 
tools now, and the ones we have may be far more sophisticated, but when 
brought up against the research problems of the humanities they prove to be 
as much “a stone adze in the hands of a cabinetmaker” as did searching tools 
to Vannevar Bush when he considered their capabilities in 1945 [10], and yet 
again “in spite of great progress”, in 1965. [11]3 Despite much greater progress 
since then, were he alive today, being a very intelligent fellow, he’d quickly 
learn to be just as dissatisfied. But why? 
 
Bush’s metaphor vividly captures the scholar’s frustration with crude tools, 
but it fails us because it posits a static and familiar object, namely the artefact 
which our cabinetmaker is trying to fashion. As I’ve argued elsewhere at 
length, the situation computers put us in is very different.  
 
5.  Types of Modelling 
 
Actually computing creates for scholars three logically rather different modes 
of operation, depending on whether one is studying an existing cultural 
artefact, developing an idea into something that may be used for study or 
exploring the constraints of an environment with no clear idea of the outcome. 
Clifford Geertz called the first two “modelling of” and “modelling for”, [13] [8: 
20‐72] Perhaps the third should not even be called a form of modelling, but 
the relationship between the second and third situations is so close that to 
exclude it would seem perverse. Here I will call it “emergent modelling”, 
deliberately without a prepositional coda because there is no target in sight – 
certainly nothing to be of and not even something in mind to be for, at least 
not in the beginning, not consciously.4 But however logically distinct, in 

                                                 
3 As Bush notes at the beginning of the 1967 article, “Memex Revisited”, it was written in 1965 
but not published until 1967. 
4 I am particularly indebted here to David Gooding for pointing out to me that what often 
happens in experimental work is a modelling toward something so (consciously) unknown 
that using the pronominal it is misleading. 
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practice these modes of operation merge into each other according to the 
demands of the situation, as when one plays with a text in a concordancer, 
notices an emergent pattern, then formulates that pattern provisionally, 
searches for it, modifies the formulation as results suggest and uses it to 
provide evidence for an argument that reveals the basis for a prevalent 
impression about the text’s meaning.  
 
The first kind, modelling‐of, is analytic. Its objective, for “wicked” research, is 
to iterate a computational representation of a scholarly object until the former 
converges as closely as possible on the latter. This convergence is asymptotic 
because cultural artefacts are essentially inexhaustible and certainly cannot be 
fully described even for a moment in computational terms (hence 
computing’s via negativa). What matters is the gap, however small, between 
the model and the investigator’s understanding. The point is to use that gap 
to raise the epistemological question, of how we know what we somehow know. 
The better the modelling tools and the better the modelling, the sharper that 
question becomes.  
 
The second, modelling‐for, is synthetic. It may be illustrated by numerous 
examples from industrial research and development, e.g. of aircraft, but in the 
interpretative disciplines it most often takes the form of complex databases 
specifically designed to facilitate exploration of multidimensional data. Tools 
such as the Global Jewish Database and The Prosopography of the Byzantine World 
provide excellent examples of an approach that has put primary source 
material into the hands of those who previously would have had to rest 
content with the conclusions of others. The point is not that the conclusions of 
the few are of dubious reliability – our disciplines discipline us otherwise – 
rather that they are fixed pronouncements and so disallow any modelling for 
other possibilities. 
 
The third, emergent modelling, is considerably harder to discuss (therefore 
requiring more words) because, as I suggested earlier, it is not of or for 
something known, in reality or in consciously accessible imagination, and so 
cannot be systematically distinguished from unstructured play. When 
successful we often reach in retrospect for the word serendipity, Horace 
Walpole’s coinage for “The faculty of making happy and unexpected 
discoveries by accident” (OED). Worried that the success has been due to 
blind luck, Lorraine Daston points out [14], we often quote Pasteur’s dictum 
that “In the fields of observation, chance favours only the prepared mind”, 
[15: 204] This, however, “does not really capture the essence of serendipity”, 
she notes. “The mind of the discoverer must be not just prepared: it must be 
broadly enough prepared to register a clue to the solution of a completely 
different problem. Serendipity calls for a paradoxical combination of focused 



  9

attention and peripheral intellectual vision. There is no serendipity without a 
flash of insight from left field, an oblique eureka effect.” Thus, in Margaret 
Boden’s sense, when it is successful, emergent modelling is a creative activity 
of the transformative kind. [16: 3‐7] It results not in a new ordering of familiar 
ideas (combinatorial creativity) or a discovery of an unexplored path within 
the known conceptual space (exploratory), which are roughly comparable to 
the first two kinds of modelling and are both, as it were, central‐vision 
activities. Rather its result is a redrawing of the conceptual map that comes 
from noticing something peripheral to it. Transformational creativity often 
begins, she points out, in playing around and pushing the limits of a given 
way of thinking. But again, we know emergent modelling as such, and not as 
simply a messing about, only in hindsight. 
 
Emergent modelling lies at the core of experiment, which as David Gooding 
has written, “engages the inchoate, the practical, and the particular”. [17: 122f] 
He notes that in the analytical philosophical tradition, experiment (like 
emergent modelling more generally) has suffered from a widespread disdain 
for mundane practice. We are reminded again of the prejudice implicit in the 
distinction between “pure” and “applied” research, which here takes the form 
of experiment’s relegation to the subservient role of applying theory to the 
world in order to test its predictions. Since the 1980s, however, the discovery 
that “experiment has a life of its own” [9: 150] has changed our picture of 
scientific research profoundly. This is important not only for the experimental 
side of computer science but also for developing our understanding of how 
computing creates an experimental practice within the humanities. This in 
turn bears on convergences of the humanities and the sciences. [18] 
 
6.  Modelling with What? 
 
So far I have been speaking more or less of modelling with algorithms or with 
algorithmic procedures, including situations in which judgements are made 
about data on the basis of what such procedures can do. Let us say, for 
example, that you want to work with both computationally tractable and 
intractable entities in a text. For the former you use software directly, for the 
latter metatextual tags, which declare e.g. that conceptual entity X occurs in 
textual locations Y1, Y2, Y3 and so forth. This is algorithmic modelling, which is 
very close to both the text and the computer processing it. My Analytical 
Onomasticon project worked essentially at this level. [19] 
 
Let us say that you decide to encode text using a systematic metalanguage, 
such as XML conformant to the standards established by the Text Encoding 
Initiative (TEI). In doing so you are still engaged in algorithmic modelling as 
above, but something else is happening. To work within the framework of the 
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TEI you must adopt that framework, or what we might call a “model system”5, 
which commits you to certain ways of thinking about text.6 That is, it involves 
not just a modelling of your text in TEI markup but to greater or lesser degree 
a modelling for TEI‐conformant structures in your text. We now know the TEI 
model system to be highly useful within the theoretical constraints it imposes 
– but that these constraints are severe. [24] I will return to this point shortly.  
 
Alternatively, let us say that you employ a keyword‐in‐context (KWIC) 
concordancer, such as Michael Barlow’s Monoconc, for the research. Because 
this sort of tool embodies a certain view of text and textual meaning, it is, once 
again, a model system. In this case, the system is strongly informed by ideas 
transmitted and developed by corpus linguistics from earlier work in textual 
computing, e.g. collocation and span, and by the visual design of the KWIC 
format. [25] Its widely acknowledged success establishes concordancing as a 
disciplinary model to think with. Once again, however, we know the model 
system to be useful but severely limited in what it can show. Obviously it 
cannot deal well with computationally intractable entities (for which markup 
provides), nor does it offer much to help the scholar triangulate on such 
entities by more sophisticated manipulation of the character‐strings it can 
handle. The frequency lists Monoconc and similar programs can generate 
constitute a short step in that direction, but a very short step indeed.  
 
Two possibilities open out from here – two quite different model systems. 
One of these is based on an important observation made separately by Stefán 
Sinclair [26] and Julia Flanders [27: 54], that concordancing and other text‐
analysis tools strand the scholar at a considerable distance from the locus of 
reading and thus create an impediment to criticism at the same time as they 
assist it. Two quite different responses are Sinclair’s own HyperPo and John 
Bradley’s Pliny, both of which identify annotation as an (or the) essential 
interpretative gesture.7 Loosely, we might say, both participate in the same 
model system, or perhaps more helpfully we might say that both are working 
toward a common model system based on the ancient practice of glossing and 
commenting that continues to this day, perhaps most influentially in our 
informal practice of writing marginal notes. 
 

                                                 
5 I am adapting the term “model system” from [20]; see esp. the editors’ Introduction and 
Mary S. Morgan’s Afterword.  
6 For an overview of textual encoding, see [21: 24‐48]; for “position statements” sketching out 
the essential lines of debate [22]; for a thorough discussion, chapters 14, 16 and 17 of [23]. The 
TEI maintains a large bibliography of writings at www.tei‐
c.org/Activities/SIG/Education/tei_bibliography.xml (9 December 2007). 
7 For HyperPo, accessible via TAPoR (portal.tapor.ca/portal/portal), see [26]; for Pliny 
(pliny.cch.kcl.ac.uk/), see [28]. 
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The other possibility I mentioned opens out from the simple frequency‐
generation in concordancing software to embrace a loose assembly of tools 
and techniques for computational stylistics, most notably in the work of John 
Burrows.[29] [30] Again a particular view of text and textual meaning is 
implied, and again something like a model system or exemplary way of 
thinking with tools is involved. “We have mounting evidence”, Burrows 
writes in a forthcoming essay, “that work by different authors, work in 
different genres, work of different eras, work in different national forms of 
English can all comprise statistically distinguishable groups”. [31] This is 
possible, as he and others show, because what a reader perceives as an 
authorial voice, national style or the like is generated sub‐consciously (but not 
automatically) from subtle patterns analytically visible only with the help of 
statistical software. 
 
The last model system in my survey is relational database design, which I 
mentioned earlier as yielding the primary examples of modelling for in the 
humanities. Like the other model systems it assumes an idea of text (that it 
consists of relatively short discontinuous chunks susceptible to a high degree 
of structuring) and a theory of textual meaning (that it is plural and generated 
by ordering and reordering these chunks according to pre‐defined 
relationships among them). The tendency in its application is at least partially 
to substitute categories for raw text and to specify textual structures, so it has 
some relation to textual encoding, but it differs radically in the fragmenting of 
original syntax. Because of this fragmenting it is particularly vulnerable to 
Sinclair’s and Flander’s criticism when applied to discursive text. 
 
7.  Textual theory 
 
In 1962, in “The Intellect’s New Eye” (part of a series on the digital computer 
in the Times Literary Supplement), Margaret Masterman countered the 
argument for computing as a mere handmaiden to conventional work by 
suggesting “another, quite different, use for the digital computer… namely, 
its potential use not as a tool but as a telescope”. [32] Borrowing from the 
history of 17th‐century science, she argued for a device‐model that unlike a 
spade (her idea of “just a tool”) enlarges “the whole range of what its 
possessors [can] see and do… changing their whole picture of the world”. She 
concluded that “[t]he potential capacity of the digital computer to process 
non‐numerical data in novel ways – that capacity the surface of which has 
hardly been scratched as yet – is so great as to make of it the telescope of the 
mind”.8  

                                                 
8 Masterman’s words were approvingly quoted in [33], from which Wittig, cited below, took 
them. 
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Such statements of promise are familiar to us all from a period of great 
optimism based on early results, most famously, perhaps, in artificial 
intelligence. [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] For textual studies, critical 
assessment came early, for example from Susan Wittig, in 1978. [41] Quoting 
Masterman’s visionary words she argued that although “the computer has 
added immeasurably to the ability of literary analysts to perform better and 
more efficiently the same tasks that they have performed for many years”, the 
machine had not by then, 16 years on, “enlarged our range of vision or 
radically changed for us the shape of the universe of esthetic discourse” (211). 
Wittig did not rule out the possibility of a paradigmatic shift, but meanwhile 
she laid the fault at the threshold not of computing or technical practice but of 
literary theory, specifically the school prevalent at the time, New Criticism. 
She directed attention to the question of “how we might put the computer to 
work within a more powerfully explanatory theory of literary experience”, 
focusing precisely on the concept of text. 
 
Since then practitioners have repeatedly wrung their hands in varying 
degrees of dispair over computing’s lack of impact on the world of literary 
criticism, for example in special issues of both Computers and the Humanities 
(27.5‐6, 1993) and Literary and Linguistic Computing (18.2, 2003). Meetings 
convened on the subject have inconclusively recommended either design of 
new tools (Princeton, May 1996) or better use of the ones we have (Virginia, 
September 2005). [42] [43] In the literature, critical focus has tended to be on 
theoretical and philosophical misconceptions, on the one hand of what 
computing does and can do, on the other (renewing Wittig’s point) of text 
itself. In a comprehensive survey of the theoretical conditions for productive 
work, David Hoover has recently identified two concomitant sources of 
difficulty for text‐analysis, Chomskyan linguistics, whose emphasis on 
linguistic competence diverts attention from literary performance, and “high 
theory” [44], which as Leonard Forster argued in the same year as Wittig’s 
article, tends to turn quickly into a “flight from literature”. [45] In several 21st‐
century contributions to the debate, the literary critic Jerome McGann has 
again asked Wittig’s question but proposed a Bakhtinian conception of a 
“textual field” in which reader and text exist in co‐dependent relation. [24] 
What is notable here is McGann’s solid grasp both of what the codex book has 
enabled us to do as critics and of how it has failed our best theoretical 
gropings toward what we might now do. He argues that digital technology 
must be, as it now is not, at least as good as codex technology, in parallel with 
but different from it. 
 
My own research has moved from the algorithmic level, in the Analytical 
Onomasticon, to a relational model for recording and systematizing literary 
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judgements. The failures of both approaches to deal adequately with the 
dynamics of reading has brought me to the same theoretical doorstep as 
McGann describes. Focusing most recently on the problem of literary context, 
I have come to argue with theoretical biologist Robert Rosen that the 
fundamental problem is the “mindset of reductionism, of looking only 
downward toward subsystems, and never upward and outward” that has 
crippled our computational efforts in criticism as much as the biologists’ in 
understanding life. [46] [47] McGann’s Ivanhoe Game, in which players 
experimentally rewrite a fixed text in order to understand its potentialities, 
and so gain an authorial “inner standing point” [48], is at least a step in the 
right direction. But beyond that baby‐step lies terra incognita, which to explore 
requires model systems of a very different sort than we have made so far. It 
requires a vocabulary that we, culturally incunabular in the digital age, are 
just beginning to form. 
 
8.  Tooling Rather Than Tools 
 
In drawing this essay to a close, I want to leave the reader with the conviction 
that in the digital medium tools matter far, far less than tooling, not just at the 
moment but in principle. That styles of tooling may change I am in no doubt, 
nor that, in some sense absolute to our frame of reference, we will get better at 
tooling. But what is new, what specific to digitality? It is perhaps always 
difficult to say at any time what is truly new, but we can, I think, identify a 
profound shift of emphasis in intellectual life, from propositional knowledge 
about the world, written down in and for a highly stable medium, toward 
epistemological processes of world‐building urged on by computing. To echo 
Hacking again, in the bookish humanities, it is a shift from propositional 
representation of its worlds to processural intervening in them.  
 
At the beginning of this essay I referred briefly to the telephone as an example 
of a technology that, somewhat like computing has often done, left its users in 
some perplexity as to its proper use. But the telephone does us much better 
service in its more recent history. For many years after it disappeared into the 
fabric of ordinary life, incremental changes were certainly made behind the 
scenes, but the device itself remained highly stable, with its brilliantly simple 
interface design, until the advent of the mobile (cell) phone. The history of the 
mobile is complicated by its overlap with wireless telephony and gradual 
invention of the several components involved in the technology as we know it 
today. Roughly, however, the revolutionary social phenomenon of mobile 
telephony began in the early 1990s with the first handsets small enough to be 
carried on the person. Minaturization followed developments in digital 
computing, but the surprising, perhaps even unpredictable effect of digitality 
was not to minaturize. Minaturization, as William Wulf has remarked about 
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the digital computer generally, could easily have been foreseen by a 
competent engineer.9 In the case of the mobile phone, the striking effect was 
its technologically destabilizing force. Digital computing allowed function to 
be separated from form, and the function of telephony as it had been 
understood to be combined with others, not only housing them together but 
also blurring the distinctions among them. A new, still fluid genre of device 
had emerged.10  
 
Because historical contingency plays such a large role in the outcome, it 
would be folly to guess when or even if telephony will re‐stabilize. But to 
return to the subject of tools, my point in any case is the larger one of 
digitality’s effect on the very notion of tool, both reversing and temporalizing 
it. Dr Johnson’s definition, “an instrument of manual operation”, no longer 
seems quite apt. Perhaps we should rather say, a manual operation manifested 
temporarily in a particular way in one or more particular instruments. The 
uncertain status of any given digital assortment of functions is not due to our 
ignorance of what will be or to our inability to grasp the logic of the situation. 
For either to be true, we’d have to assume a teleology of mundane things. 
Rather it results from the mutability, hence manipulability of the digital 
medium, its utter plasticity and its availability to us, acculturated as we are 
now to restless innovation. Digitality invites metamorphosis.  
 
This is, of course, happening on the relatively stable basis of systems software 
whose layered design allows for relatively long‐term stability. But the digital 
research tools of concern to scholars directly are relatively unstable, and – 
here is my point – they are so precisely because they are tools for research, which 
is always in motion. It would be quite convenient from a tool‐builder’s 
perspective if a set of low‐level tools (analogous to those in Unix) could be 
implemented from a common set of scholarly “primitives”, but the existence 
of such primitives remains an open question – if indeed the notion of such 
primitives is even a coherent one.11 Some argue that scholars should become 
programmers; others observe that a few are, despite the professional risk this 

                                                 
9 Remark made at the Roundtable Meeting, Computer Science and Telecommunications 
Board, National Research Council (U.S.), 28 March 1997; see [49]. 
10 For purposes of my argument I am ignoring the additional role of the change from line‐
switching to packet‐switching, which makes a range of more fluid options available, as 
shown e.g. by Skype, with its ability to converge and diverge a range of digital services. I am 
indebted on this point to Dr Carsten Sorensen, London School of Economics (private e‐mail, 4 
December 2007). 
11 For computational primitives in the humanities, see [50]. The coherence of the notion in its 
strong form (as denoting a finite set of actual components rather than a commonly observed 
set of actions) is questionable because it assumes a reductive process that can take no account 
of co‐dependent relations between what scholars in any given instance do and how they do it. 
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still involves. Since programming languages and orientations are more like 
trends than bedrock, themselves giving no sign of long‐term stability, 
advocating a scholar’s programming language is unlikely to prove persuasive 
or further attempts at one successful. 
 
Finally, in answer to an old friend, in looking around I find that the tools I 
need for my own wicked research are not here – nor, as far as I know, 
anywhere else.12 But even if they were, I’d hope quickly to grow dissatisfied. 
In plain but broader terms my argument is that they never will be simply here. 
The tools we do have, like the results we generate, serve chiefly to identify 
areas for further research. In other words, we do not simply apply tools to 
objects of study, even if we call it “modelling”. What we are actually engaged 
in is a model‐building, tool‐making activity that shows no sign of perfection 
or even closure. Hence my recommendation is that, forever cautious about 
resting on our achievements, we ask with gratitude to Yaacov Choueka, “The 
tooling is here. Where are the results?” 
 

                                                 
12 My qualification isn’t simply a rhetorical flourish: tools in someone’s lab are not here, and 
quite often, it seems, never will be. To cite but one famous example, NoteCards, developed at 
Xerox PARC, would have made a great difference in the humanities had it ever successfully 
emerged from the lab, but it never did, except in a minor way through HyperCard on the 
Macintosh. 
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